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Resumen
La  singularidad  del  pensamiento  iberoamericano  en  el  contexto  de  la  filosofía 
occidental se ha visto a menudo ofuscada bajo el doble tópico de su reducción devaluadora 
a una tradición acrítica y ajena a la ilustración, y de la identificación de esta última con los 
objetivos de la civilización europea bajo el pretexto de la supuesta universalidad de los 
mismos. Sin embargo, dicha singularidad radicaría más bien en el planteamiento de una 
tradición crítica y desenmascaradora de ambos tópicos, suscitando así la hipótesis de “otra 
ilustración”. La experiencia del exilio ha sido a menudo el hilo conductor de esta tradición, 
de cuya actualidad dan buena cuenta obras recientes como las de José Gaos, Eduardo Nicol, 
Joaquín Xirau y María Zambrano.
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* Conferencia presentada en el acto organizado por la  Asociación Bajo Palabra “Líneas de Investigación 
Filosófica en España” el 23 de Abril de 2008 en la Universidad Autónoma de Madrid.  
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Abstract
The singularity of the Ibero-American thinking in the context of Western philosophy has 
been often dazzled under the commonplaces of his devaluating reduction to a tradition out 
of  criticism  and  Enlightement,  and  the  identification  of  the  latter  with  objectives  of 
European civilization under the pretext of the alleged universality of them. However, this 
singularity  would  lies  rather  in  the  raising of  a  critical  tradition,  able  to  unmask  both 
commonplaces and set  up the hypothesis  of “another Enlightement”.  The experience of 
exile has often been the leitmotif of this tradition, of which topicality give account recent 
works such as the ones of José Gaos, Eduardo Nicol, Joaquin Xirau and Maria Zambrano.
Keywords: Ibero-American philosophy, tradition, Enlightement, exile, criticism.
1. La singularidad del pensamiento iberoamericano en el contexto de lo que canónica e 
interesadamente se ha entendido siempre por una “filosofía universal” -esto es, enraizada 
en el lógos y transmitida en la modernidad, al hilo de las grandes sistematizaciones de la 
subjetividad europea- constituye un lugar común al que no le faltan razones de ser. La más 
elemental de ellas no es otra que su distancia –que no incompatibilidad, aunque a menudo 
sí lejanía– respecto de los cánones de esa filosofía supuestamente “universal”. Aquello que 
José Gaos, por ejemplo, denominara “pensamiento de lengua española”, se caracterizaría en 
este sentido por una vocación “estética” más que metódica y sistemática, en la medida en 
que  sus  interlocutores  cuidan  la  calidad  literaria,  huyen  de  todo  reduccionismo  y 
contemplan el  mundo a manera de espectadores  o críticos de la realidad, en su amplia 
expresión cultural. Y también por una vocación político-pedagógica antes que metafísica o 
exclusivamente teórica, en tanto que responde, en buena medida, a las demandas e inercias 
ideológicas  generadas  por  los  nuevos  proyectos  de  Estado-nación  surgidos  tras  las 
revoluciones  de  Independencia.  De acuerdo  con  esta  caracterización  gaosiana,  que  nos 
limitamos ahora a recordar de manera esquemática, el pensamiento iberoamericano no se 
nutriría entonces de filósofos en el sentido más convencional del término, sino más bien de 
filósofos-literatos,  educadores  de  pueblos  y  políticos  con  ideas;  pero  en  ello  residiría, 
precisamente, su dignidad, ya que –comenta Gaos a propósito, apoyándose en Dilthey– la 
misma contingencia  histórica  de  la  que  ninguna realidad  puede  escapar  enseña  que  no 
existen definiciones preestablecidas e inamovibles de la filosofía en cuanto tal. Nadie como 
Dilthey ha puesto en evidencia que la experiencia filosófica,  no sólo en sus contenidos 
cosmovisionales sino también en sus formas, su finalidad y sus motivaciones profundas, es 
cambiante y plural,  resultando por tanto arbitrario su encasillamiento bajo el  molde del 
ordenamiento sistemático, metafísico y más o menos cerrado sobre sí mismo1.
Esta caracterización gaosiana, tan decisiva en la década de los cuarenta, en el contexto 
de su fecundo exilio en México, para una “normalización” de la filosofía iberoamericana, y 
a  la  que  más  adelante  volveremos,  contribuyó  asimismo  a  cuestionar  –aunque  no  a 
erradicar– otros lugares comunes cuyas razones de ser son mucho más débiles. Tal es el 
caso, en primer lugar, del tópico que identifica sin más la singularidad de dicha filosofía 
con una tradición sencillamente hostil  a  los grandes imperativos de la Ilustración en el 
amplio sentido del término, a saber, la autonomía del sujeto, previamente liberado de toda 
1 Cf. por ejemplo “El pensamiento hispano-americano. Notas para una interpretación histórico-filosófica”, en 
Gaos, José,  Obras completas. VI, Pensamiento de lengua española. Pensamiento español,  Prólogo de José Luis 
Abellán, México, UNAM, 1990, pp.31-107.
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culpable minoría de edad, lo cual se revela incompatible con los prejuicios de la tradición o 
con  el  acatamiento  de  cualquier  autoridad  ajena  a  la  razón  crítica;  el  consecuente 
despliegue,  sin  cortapisa  oscurantista  ninguna,  del  conocimiento  científico,  llamado  a 
plasmarse en concepciones del mundo sistemáticas; una visión “mitológica” del progreso 
en tanto que hilo conductor del desarrollo histórico; o su traducción práctica en políticas 
liberales y democratizadoras, ligadas a una comprensión secularizada de lo religioso. A la 
sombra  de  este  tópico,  la  filosofía  iberoamericana  aparece  a  menudo  impregnada  de 
connotaciones peyorativas. Su singularidad obedecería entonces a sus supuestas carencias 
más que a otra cosa, a su condición más bien ajena a los procesos secularizadores de la 
Ilustración y a las experiencias revolucionarias vividas en Europa en los últimos siglos. 
Bajo  esta  lente  ha  visto  siempre  Europa  a  Iberoamérica.  En  el  mejor  de  los  casos,  la 
filosofía iberoamericana habría sido boyante en sus orígenes, en el contexto del humanismo 
del XVI y de la Escuela de Salamanca, al hilo de discusiones como la que se plantea en 
torno a la legitimidad de la conquista y la colonización de América. Boyante, hasta el punto 
de  inaugurar  todo  un  pensamiento  moderno  –aun  a  pesar  de  sus  reminiscencias 
medievales–,  que  no  obstante  acabará  siendo  desplazado  por  el  racionalismo  y  la 
ilustración,  no  sin  la  decisiva  complicidad  de  las  políticas  autoritarias  e  inquisitoriales 
desplegadas en el seno del imperio español y reproducidas tras la disolución de éste, con 
sus obvias correlaciones en el ámbito del pensamiento: es ciertamente innegable el peso de 
la  visión reaccionaria  o  anti-ilustrada del  mundo en la  cultura  hispánica,  no ya  en sus 
versiones  explícitas,  sino también en multitud de  expresiones  más discretas  o  híbridas, 
implícitas en no pocas aperturas de la filosofía iberoamericana a la Ilustración. La tradición 
reaccionaria  hispánica  no se ha  plasmado solamente  en  obras  ejemplares  como las  del 
“Filósofo rancio”, Donoso Cortés, Menéndez Pelayo o Ramiro de Maeztu; también se ha 
filtrado, aun de manera difusa y mixtificada, en planteamientos deficientes de la ilustración 
del XVIII,  la filosofía política de la Emancipación americana, el conservadurismo de la 
Restauración,  el  regeneracionismo,  el  Unamuno  del  “quijotismo”  y  hasta  en  ciertos 
pliegues del pensamiento orteguiano. Es innegable que el pensamiento de lengua española 
tiene una estrecha conexión con los bagajes autoritarios de la tradición imperial, los mismos 
que han lastrado o velado su potencial crítico.
Ahora  bien,  al  mismo  tiempo,  esta  identificación  devaluadora  entre  la  filosofía 
iberoamericana y una impertérrita hostilidad a la Ilustración no deja de conducirnos hacia 
un reduccionismo craso. La singularidad de dicha la filosofía alude a una manera de pensar 
más o menos distante de la Ilustración, pero no necesariamente opuesta a ella; y aun cuando 
lo  sea,  no siempre  responde a  una  vocación  reaccionaria  sino que  a  menudo responde 
también  a  una  vocación  crítica;  al  compromiso  con  una  “critica  de  la  crítica”  o  a  un 
cuestionamiento  de la  vertiente regresiva  y deshumanizante  de la  cultura racionalista  y 
científico-instrumental inscrita en la Ilustración. Es decir, no toda tradición es reaccionaria, 
de la misma manera que no toda ilustración es  emancipadora.  He aquí un nuevo lugar 
común, solidario con el anterior: aquel que identifica sin más ilustración con emancipación 
y esta última con civilización europea. Conceptos como los de Ilustración, emancipación, 
Europa, civilización y universalidad conformarían así una constelación semántica más o 
menos  cerrada  y  autosuficiente,  en  la  que  toda  filosofía  “periférica”  como  la 
iberoamericana estaría llamada a ingresar bajo la promesa de su mayoría de edad. Estaría 
llamada –o más bien condenada- a enajenarse o adaptarse al lógos dominante –ya sea en 
clave cristiano-germánica como en el caso de Hegel, ya sea en clave anglo-americana, en el 
marco de la  globalización tecnológica actual–  para ser  libre o  para gozar  de un status 
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“universal”.  Así  es  como  Europa  –decíamos  anteriormente–  ha  visto  siempre  a 
Iberoamérica,  pero  también  –podríamos  añadir  ahora–  cómo esta  última  se  ha  visto  a 
menudo a sí misma, bajo la lente alienante y autodevaluadora –no sin multitud de matices y 
ambigüedades–  del  eurocentrismo.  Desde  la  obra  de  dos  autores  emblemáticos  de  la 
generación  argentina  de  1837  o  de  los  “emancipadores  mentales”  como  Alberdi  y 
Sarmiento hasta los planteamientos “universalistas” del debate sobre “lo que debe ser la  
filosofía  auténtica  en  América  Latina”  suscitado  durante  la  segunda  mitad  del  XX2, 
pasando por otros tantos pliegues orteguianos, el tópico de la Ilustración autosuficiente ha 
contribuido también a cercenar la singularidad de la filosofía iberoamericana. 
2.  Pero, si la filosofía iberoamericana se caracteriza por una singularidad que no se 
agota  en  expresiones  tradicionalistas  y  que,  por  eso  mismo,  cuestiona  la  identificación 
ilustrada  entre  Europa  y  la  universalidad.  ¿Cuál  es  entonces  la  substancia  de  esa 
singularidad, velada bajo la espesura de los dos tópicos anteriormente señalados? Acaso su 
significación  y  su  potencial  críticos,  no  sólo  frente  al  pensamiento  reaccionario  y  sus 
múltiples  derivaciones  iberoamericanas,  sino  también  frente  a  la  lógica  enajenante  y 
regresiva ambiguamente inscrita en el programa emancipador de la Ilustración europea y 
angloamericana. La filosofía iberoamericana expresaría así su vocación más genuina en el 
rescate de aquellos elementos de la propia tradición que han permanecido velados bajo una 
lectura devaluadora de la misma y en los que además late una visión “deconstructiva” de la 
modernidad dominante:  toma distancia de la  Ilustración,  pero no lo  hace asumiendo el 
punto de vista de la reacción, sino el de una tradición desplazada, marcada a menudo por la 
experiencia del exilio en el amplio sentido del término, ya sea bajo la forma del destierro 
político  consumado,  de  la  persecución religiosa,  la  exclusión étnica,  el  llamado “exilio 
interior” o la emigración intelectual, sin olvidar sus expresiones narrativas. Se trata por 
tanto  de  una  conciencia  doblemente  exiliada.  Por  una  parte,  como respuesta  al  propio 
bagaje  del  autoritarismo  hispánico,  plasmado  en  ilustraciones  insuficientes; 
secularizaciones  restringidas;  fundamentaciones  precarias  de  la  autonomía  moral  y 
epistemológica;  una  difusión  deficiente  de  las  ciencias  experimentales;  liberalismos  y 
republicanismos  frustrados;  tradiciones  democráticas  escasamente  desarrolladas;  o  una 
violencia  colonizadora  duramente  exteriorizada  en  el  caso  de  América  e  interiormente 
reproducida en innumerables inercias autoritarias. Por otra parte, como respuesta a la lógica 
de  exclusión  y  enajenación  eurocéntricas,  de  violencia  geopolítica  y  extroversión  neo-
colonizadora  que,  larvada  en  el  meollo  mismo  de  la  Ilustración,  vuelca  su  mayor 
siniestralidad  en  América.  Dicho  de  otra  manera,  a  la  luz  de  esta  doble  respuesta,  la 
supuesta inconsistencia histórica de la subjetividad en Iberoamérica no sólo obedecería a 
causas  endógenas,  sino también exógenas.  No sólo sería  el  resultado de la  herencia de 
autoritarismos  locales,  sino  también  de  una  recepción  enajenante  de  los  valores  de  la 
ilustración y el progreso. Si éstos contribuyeron en el mundo hispánico a la difusión de las 
luces,  a  una  cierta  secularización  del  conocimiento  o  a  una  cierta  autonomía  moral  y 
política, no es menos cierto que lo hicieron bajo el cariz de un destino vivido como ajeno.3
Por otra parte, estos dos impedimentos no siempre se realizaron al margen uno del otro. 
La teórica incompatibilidad entre la tradición reaccionaria y la ilustración enajenante no fue 
óbice para que se tejieran sombrías complicidades entre ambos. Sobre todo en el caso de 
2 Cf. Miró Quesada, Francisco, “Universalismo y latinoamericanismo”, Isegoría. Revista de filosofía moral y  
política, 19 (diciembre 1998), pp.61-77.
3 Sobre la significación del exilio en el mundo hispánico como respuesta a este doble constreñimiento, cf, 
Subirats, Eduardo, Memoria y exilio, Barcelona, Losada, 2003.  
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía
     218                                                  II Época, Nº 3 (2008): 215-228
Antolín Sánchez Cuervo                                               Actualidad del pensamiento crítico iberoamericano
América  y  desde  muy tempranamente.  Alguna  sombría  complicidad  cabría  rastrear,  al 
menos, entre la teología política legitimadora del expansionismo imperialista luso-español 
y el sentido neo-colonizador de la ciencia moderna a partir de Bacon. Su nuevo órgano de 
la ciencia,  basado en la experiencia inductiva de lo nuevo y desconocido, no dejará de 
proyectarse en el Nuevo Mundo en términos de dominio productivo y económicamente 
rentable sobre la naturaleza,  así  como de exploración geográfica  –y en última instancia 
geopolítica– de la misma. Ciencia y política modernas en Europa significará entonces, entre 
otras cosas, secularización de la dominación teocrático-imperial sobre el Nuevo Mundo y 
transferencia  de  la  misma  a  la  nueva  ideología  científico-técnica.  De  ahí  la  turbia 
continuidad entre los poderes simbólicos atribuidos al héroe conquistador y los que desde 
entonces envuelven al nuevo descubridor científico, entre el Orbis Christianus y la nueva 
universalidad tecnocientífica de los que uno y otro son, respectivamente, fieles depositarios. 
En definitiva, entre el colonialismo “real” –material y espiritual– consumado bajo el signo 
de la espada y la cruz, y la nueva colonización científico-económica que, de una manera 
más “virtual”, empieza a entreabrirse en el nuevo horizonte americano4. 
La estrecha complicidad entre el universalismo eurocéntrico y la moderna tradición neo-
colonizadora  incipientemente  activada  por  el  expansionismo  imperialista  luso-español 
recorrerá  toda  la  Ilustración  e  incluso  será  reproducida,  en  no  pocas  ocasiones,  por  el 
liberalismo  criollo  independiente,  trazando  en  definitiva  un  sombrío  itinerario  que  se 
prolonga  hasta  la  actual  era  global.  Racionalizaciones  del  progreso  de  inspiración 
hegeliana, renovadas y amalgamadas con otras posteriores de cuño positivista, serán una 
idónea  y recurrente fuente  de  legitimación en  este  sentido.  Sin perjuicio,  todo ello,  de 
incorporar  elementos de la tradición autoritaria hispánica:  de alguna manera tendrá que 
asumirlos  el  liberalismo  criollo  para  construir  sus  proyectos  de  soberanía  e  identidad 
nacional, pues son parte insoslayable del legado recibido de la Colonia. Pero también cabría 
apuntar otros ejemplos más recientes y cercanos. El exilio español del 39 nos remite a otro 
episodio de connivencia entre reacción e Ilustración si tenemos en cuenta que dicho exilio 
no  sólo  fue  una  consecuencia  del  integrismo nacional-católico  militarizado,  largamente 
macerado  en  el  seno  de  la  tradición  hispánica  más  reaccionaria,  sino  también  de  la 
contradictoria  inhibición  ante  la  cuestión  española  por  parte  de  las  democracias 
occidentales, teóricas depositarias de la Ilustración más noble –no más, por cierto, que la 
propia  democracia  nazi–.  Teóricamente  antagónicas  durante  siglos,  ambas  tradiciones 
acabarían estrechando la mano en el horizonte de la guerra española. 
Sea como fuere, la experiencia del exilio, bajo sus múltiples registros y expresiones, 
constituye el auténtico hilo conductor de la racionalidad crítica en Iberoamérica. Desde los 
Diálogos de amor  de León el Hebreo escritos bajo la impronta de la expulsión de 1492 
hasta la reforma radical de la memoria hispánica llevada a cabo por Américo Castro durante 
su exilio en Princeton, el exilio es clave hermenéutica fundamental del pensamiento crítico 
iberoamericano. Es, por así decirlo, su auténtico “hilo de Ariadna”, cuyo sentido sinuoso y 
laberíntico  hace  en  cualquier  caso  difícil  su  rescate.  De  ahí  tantas  ambivalencias  y 
contradicciones: los exilios han constituido con frecuencia el cauce por el que la cultura 
hispánica ha encontrado mayores posibilidades de enriquecerse y de entrar en contacto con 
los grandes flujos de la modernidad europea. Al mismo tiempo, han permitido que lo más 
relevante y singular de dicha cultura haya adquirido en Europa una presencia que, lejos de 
reducirse  a  exotismos  de  diverso  cuño,  ha  cuestionado  críticamente  esa  modernidad 
vigente.  Dicho de otra manera,  el exilio,  en el mundo hispánico, ha sido una respuesta 
4 Sobre este punto, cf. Ibid, pp. 92-97.
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constante  tanto  al  infierno  de  una  modernidad  ausente  como  a  la  presencia  de  una 
modernidad  infernal.  Por  una  parte,  ha  encontrado  en  Europa  una  salida  a  las 
condensaciones autoritarias y acríticas de la propia tradición; por otra, ha reconocido en esa 
misma Europa la lógica excluyente e instrumental  de un criticismo regresivo. Bajo esta 
doble opresión, ha ido acuñando un pensamiento “moderno” singular, a caballo entre la 
negatividad  y  la  aportación  crítica  novedosa,  entre  la  diseminación  fragmentada  y  la 
articulación de una cierta continuidad de motivos y referencias.
3.  La  obra filosófica del  exilio  del  39 constituye un capítulo no sólo reciente,  sino 
también singularmente relevante dentro de esta tradición desplazada. Relevante, no ya por 
sus dimensiones, sino también por su densidad crítica: como ya adelantáramos de manera 
somera, dicha obra no sólo respondió a la circunstancia española del 39, sino también al 
fracaso  del  proyecto  civilizador  europeo,  consumido bajo  el  fascismo,  la  barbarie  y  la 
guerra. “La hecatombe de España fue el anuncio de la tragedia universal. Por primera vez 
desde  hace  siglos  los  problemas  del  mundo  –en  bien  y  en  mal–  se  han  planteado  en 
España”, diría en este sentido Joaquín Xirau en 19435, en un contexto en el que el fracaso 
definitivo de la modernidad dominante activa el rescate de una modernidad supuestamente 
dominada como la iberoamericana y en la que la conciencia exiliada proyecta –con una 
inevitable tendencia a la idealización en algunos momentos– su propia supervivencia. Bajo 
una conciencia radical de crisis se tantea así la vigencia de una tradición capaz de aportar 
luz al presente,  de interrumpir su violencia e incluso de contribuir decisivamente a una 
realización novedosa de la Ilustración que la frustración europea ha dejado pendiente; digna 
no sólo de incorporarse a la evolución filosófica universal, sino también de alterarla, de 
cuestionar  y  desenmascarar  su  vertiente  regresiva.  La  hipótesis  de  “otra  ilustración”, 
inspirada  en  un  rescate  de  referencias  e  itinerarios  velados  de  la  propia  tradición,  a 
contrapelo  tanto  de  las  continuidades  reaccionarias  de  esta  última  como  del  sentido 
excluyente y eurocéntrico de la ilustración canónica, se va así despejando en obras como 
las de José Gaos, Eduardo Nicol, Joaquín Xirau y María Zambrano. 
Aquella  reivindicación  y  caracterización  gaosianas  de  un  “pensamiento  de  lengua 
española” a las que nos referíamos anteriormente no obedece a un mero interés historicista 
o  a  un  simple  gusto  por  la  erudición.  Gaos  rescató  toda  una  modernidad  filosófica 
iberoamericana paralelamente a una “filosofía de la filosofía” o una reflexión sobre las 
condiciones de posibilidad de la filosofía misma6, y no por casualidad. Dicha reflexión se 
antojaba imprescindible como respuesta a un escepticismo intelectual creciente, fruto de la 
frustrante  experiencia  del  exclusivismo  entre  unas  filosofías  y  otras,  todas  ellas 
comprometidas con la formulación de una verdad pretendidamente concluyente acerca del 
mundo;  y  como  expresión,  también,  del  pesimismo  ante  la  barbarie  incubada  bajo  la 
racionalidad moderna7. El resultado sería un planteamiento “disolutivo” de la filosofía tal y 
como  ha  sido  canónicamente  entendida  bajo  la  modernidad;  esto  es,  como  un  lógos 
sistematizador de la realidad y sustentado en certezas de alguna manera metafísicas. En una 
palabra, en términos logocéntricos8. Ahora bien, si el lógos ha perdido la vigencia que tenía, 
5 Joaquín Xirau, Obras completas. II. Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispánico, Edición de 
Ramón Xirau, Barcelona, Anthropos-Madrid, Fundación caja Madrid, 1999, p. 468.
6 Cf. Obras completas. VII – Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía. Prólogo de Raúl Cardiel Reyes. 
México, UNAM, 1987.
7 Cf. “¿Son filosóficos nuestros días?” y “La situación de la filosofía en el momento presente”, en  Obras 
completas. III – Ideas de la filosofía (1938-1950), Prólogo de Abelardo Villegas. México, UNAM, 2003, pp.243-268.
8 Este escepticismo gaosiano puede rastrearse en Obras completas. VII – Filosofía de la filosofía e historia de 
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¿qué maneras de pensar habrá que plantear entonces? Gaos apuntó dos respuestas. Por una 
parte, una radicalización del mismo perspectivismo orteguiano en el que se había formado, 
entendido  como repliegue  del  filósofo  en  sus  mínimas  certezas  individuales.  Tal  es  el 
sentido  del  personalismo  gaosiano,  plasmado  de  manera  ejemplar  en  sus  Confesiones  
profesionales9. Pero,  por  otra  –aunque  en  conexión  con  lo  anterior–,  una  ambiciosa 
rehabilitación del pensamiento de lengua española, rescatándolo de su olvido bajo el peso 
de dicho logocentrismo, en los términos que ya hemos señalado. La latencia de la barbarie 
no residirá tanto, entonces, en la ausencia de filósofos en sentido “estricto”, como en la 
reducción de la rica experiencia filosófica a moldes preestablecidos. Gaos trasladó así hacia 
Iberoamérica el programa orteguiano de la salvación de las circunstancias formulado en 
Meditaciones del quijote, lo cual supuso un decisivo cambio de acentos: la salvación de la 
circunstancia  española  no  radicaría  tanto  en  su  incorporación  –aun  con  una  cierta  voz 
propia– a los grandes flujos de la modernidad europea, y especialmente de la gran cultura 
germánica  por  su  poderosa  dimensión  conceptual10,  como  en  su  conjunción  con  las 
tradiciones veladas de la modernidad iberoamericana11. 
La perspectiva de Eduardo Nicol es bien diferente, e incluso antagónica, de la de Gaos. 
Nicol diagnosticó una modernidad irrespirable, pero no por ello renunció al lógos como 
única  manera  posible  de  pensar  filosóficamente.  Por  eso  su  visión  del  pensamiento 
hispánico es más pesimista que la de Gaos, desmarcándose para empezar de la impronta 
orteguiana  de  este  último.  Para  Nicol,  perfiles  filosóficos  como los  de  Ortega  y  Gaos 
ejemplificaban de hecho las grandes deficiencias de dicho pensamiento: su tendencia hacia 
el subjetivismo y su consecuente incapacidad para asumir la universalidad, así como para 
pensar en términos de objetividad –aun evitando reduccionismos tanto metafísicos como 
instrumentales– y  construir  en  definitiva  una  comunidad  ética  responsable:  para  Nicol, 
“lógos” es sinónimo de “dia-lógos”; pivota en torno a conceptos medulares como los de 
expresión,  alteridad  e  intersubjetividad12. De  ahí  la  insuficiencia,  a  su  juicio,  de  un 
planteamiento  filosófico  en  términos  meramente  “estéticos”  y  “político-pedagógicos”, 
como los señalados por Gaos13. 
la  filosofía,  Prólogo de  Raúl Cardiel Reyes,  México,  UNAM, 1987.  Sobre  la  crítica del  logocentrismo en él 
implicada, cf. Fernández, Estela, “José Gaos y la crisis de la racionalidad filosófica”, Cuyo. Anuario de Filosofía 
Argentina y Americana, 1993-94, vol.10-11, pp.175-188. 
9 Obras completas XVII – Confesiones profesionales. Aforística, prólogo y selección de la Aforística inédita 
por Vera Yamuni Tabushi, México, UNAM, 1982.
10 Cf. Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Edición de José Luis Villacañas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2004, especialmente la “Meditación preliminar”.
11 Cf.  Gaos, José  Obras completas  V. El pensamiento hispanoamericano. Antología del pensamiento de  
lengua  española  en  la  edad  contemporánea,  Prólogo  de  Elsa  Cecilia  Frost,  México,  UNAM,  1993;  VI, 
Pensamiento de lengua española. Pensamiento español, o.c.; VIII. Filosofía mexicana de nuestros días. En torno  
a la filosofía mexicana. Sobre la filosofía y la cultura en México, Prólogo de Leopoldo Zea, México UNAM, 1996. 
Sobre dicho cambio de acentos, cf. Alfaro López, Héctor Guillermo, La filosofía de José Ortega y Gasset y José  
Gaos. México, UNAM, 1992.
12 Cf. por ejemplo su medular Metafísica de la expresión, México, FCE, 1957. Una aproximación global al 
pensamiento  de  Nicol  puede  encontrarse  en  mis  artículos  breves  “Un  olvido  en  la  memoria  del  exilio.  El 
humanismo de  Eduardo Nicol  en  su  centenario”,  Contrastes.  Revista  Internacional  de  Filosofía,  XII  (2007), 
pp.231-238; y “El exilio con Eduardo Nicol”,  Isegoría. Revista de filosofía moral y política, 36 (2007), pp.303-
307. Cf. también el monográfico “Eduardo Nicol (1907-1991). Historicidad y expresión”, que he coordinado en 
Relaciones. Estudios de historia y sociedad, 28 (2007), y que comprende cuatro trabajos sobre diversos aspectos 
de su obra.
13 Desarrollo esta crítica nicoliana del planteamiento gaosiano en “Eduardo Nicol ante el proyecto de un 
pensamiento en lengua española”, Relaciones. Estudios de historia y sociedad, 28 (2007), pp.105-134.
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Ahora bien, esto no significa que Nicol sostuviera un juicio sencillamente peyorativo 
acerca  de  la  filosofía  hispánica.  Sostuvo,  bien  es  cierto,  la  tesis  de  su  precariedad  –
severamente matizada, en cualquier caso, por obras como las de Vives, Vitoria o Suárez14–, 
la cual se habría visto además agudizada bajo “la etapa orteguiana”; pero mostró al mismo 
tiempo  la  expectativa  de  un  futuro  prometedor  tras  el  fin  de  esta  etapa  y  al  hilo  de 
meditaciones  sobre  el  propio  ser  estrechamente  ligadas  a  la  preocupación  universalista 
como las de Antonio Caso y otros pensadores mexicanos15. En este sentido, para Nicol la 
filosofía  hispánica,  estrictamente  hablando,  sería  sobre  todo  una  tarea  por  hacer  y  de 
dimensiones, por lo demás, nada despreciables, pues pasa nada menos –afirma– que por 
“civilizar a los poderosos”16; o lo que es igual, por el planteamiento de una alternativa a la 
hegemonía totalitaria de la razón pragmático-instrumental y tecno-científica en todos los 
ámbitos de la vida, cuya significación devastadora y deshumanizante Nicol diagnosticaría 
en dos libros fundamentales como El porvenir de la filosofía  (México, FCE, 1972) y La 
reforma de la filosofía (México, FCE, 1980). 
El diagnóstico crítico de Joaquín Xirau sobre la modernidad es algo más difuso. Sin 
embargo, adquiere un particular vigor en momentos puntuales de su obra. Tal es el caso, por 
ejemplo,  de  su  ensayo  Culminación  de  una  crisis  (1945),  en  el  que  a  propósito  de  la 
reforma  de  la  metafísica  emprendida  por  Bergson  y  Husserl,  advierte  la  atmósfera 
irrespirable del hombre contemporáneo e identifica el sentido deshumanizante de la propia 
modernidad a partir de Descartes; hasta tal punto, que la vida moderna “carece de mundo”, 
escamoteado  bajo  la  reducción  cartesiana  que  luego  el  idealismo llevará  a  sus  últimas 
consecuencias. Con su reducción del mundo a un esquema esencial, “Descartes extirpa la 
carne del mundo”17, de manera que razón moderna significará, ante todo, desarticulación 
del organicismo por el que aquél respiraba en la antigüedad y en el que el todo y las partes, 
espíritu y materia, convivían en torno a un núcleo vital común.  
Precisamente  con  el  organicismo  identifica  Xirau  a  la  tradición  del  humanismo 
hispánico, remontándose en este sentido a la obra de un antiguo del siglo XII como Ramón 
Lull18. Su “razón exaltada”, integradora de una concepción ordenada de la realidad y un arte 
para apropiarse activamente de ella –una ciencia y una amancia, intelecto y amor– sería 
para Xirau el germen de un humanismo amplio y tolerante que recorre toda la modernidad 
hispánica,  desde sus mentores erasmistas con Vives a la cabeza,  hasta el mismo legado 
krauso-institucionista  –cuyo  organicismo  había  moldeado,  precisamente,  la  mentalidad 
filosófica de Xirau–, pasando por la figuración quijotesca, el utopismo misionero de Las 
Casas  y  Vasco de Quiroga,  o  el  derecho internacional  de Vitoria,  entre  otros  episodios 
emblemáticos.  Incluso  la  misma  revolución  bolivariana  y  proyectos  de  integración 
iberoamericana como los del Conde de Aranda beberían a su juicio de esta tradición, mucho 
14 Cf.  sobre  todo  “Libertad  y  comunidad.  La  filosofía  política  de  Francisco  Suárez”,  “Propiedad  y 
comunidad.  Suárez  frente  a  Locke  y  Marx”  y  “La  rebelión  del  individuo”,  en Nicol,  Eduardo,  La vocación 
humana, o.c., pp.246-292.
15 Cf. sobre todo El problema de la filosofía hispánica, México, FCE, 1998.
16 Ibid., p.163.
17 Cf. Xirau, Joaquín, Obras completas. III. Escritos sobre historia de la filosofía. Vol.2. Artículos y ensayos,  
Edición de Ramón Xirau, Madrid-Fundación Caja de Madrid-Barcelona-Anthropos, 2000, p. 240.
18 Cf. Xirau, Joaquín, Vida y obra de Ramón Lull. Filosofía y mística (1946), Obras completas. II. Escritos  
sobre educación y sobre el humanismo hispánico, Edición de Ramón Xirau, Madrid-Fundación Caja de Madrid-
Barcelona-Anthropos, 1999, pp.215-349.
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más que de la  ilustración europea19. Dichos proyectos  tendrían  además para  Xirau  una 
vigencia plena en la circunstancia actual: la similitud del mundo hispánico con “la unidad 
orgánica, expresiva, original, múltiple y contradictoria de una persona”, sobre el trasfondo 
de  la  propia  tradición  mestiza  y  acrisolada  de  la  “España  originaria”,  incitarían  al 
planteamiento de un proyecto común, inviable sin un triple requisito: en primer lugar, 
La renuncia explícita, leal y decidida a toda idea de  imperio, superioridad o dominio y la 
convicción  sinceramente  sentida  de  que  todos  los  valores  –incluidos  naturalmente  los 
indígenas  de  América-  nos  pertenecen  por  igual  a  todos  en  la  plenitud  de  su  dignidad 
histórica. Y en lo que respecta a la España estricta, la afirmación resuelta de que lejos de 
aspirar a dominio alguno a su único anhelo es darse incondicionalmente a todos porque a 
todos por igual nos pertenece. (…). 
En segundo lugar,  
La instauración de gobiernos liberales y democráticos en todos los países de la Unión. (…).
Finalmente, 
La resuelta adopción de la doctrina federal según la cual la extensión del poder se halla en 
razón inversa de su intensidad y de que sólo pertenece a los poderes superiores aquellos que 
es del común interés de todos los círculos subordinados. 
Condiciones todas ellas que, si bien son aún irrealizables, instan a “poner las primeras 
piedras para nuestra tarea de reincorporación intercontinental”20.
María Zambrano, en fin, planteó una crítica radical de la modernidad que se remontaba 
hasta los mismos balbuceos del lógos, en busca del “alma”, el “mundo” y la “tierra” de 
Occidente, extraviados, ya desde Platón, bajo un imperativo reduccionista de claridad en 
virtud del cual la razón se escinde de la vida y la filosofía se erige en un violento preguntar. 
Para Zambrano,  la  consecuencia última de esta  escisión no ha sido otra  que la  recaída 
suicida del sujeto en lo más hermético y opaco de la realidad. De ello ha dado buena cuenta 
el  nihilismo  contemporáneo  y  sus  consumaciones  totalitarias,  diagnosticados  en  libros 
medulares como El hombre y lo divino (México, FCE, 1955) y Persona y democracia (San 
Juan de Puerto Rico, Departamento de Instrucción Pública, 1958), y en respuesta a lo cual 
se irá perfilando una “razón poética” llamada a rescatar aquello que se ha quedado sin voz y 
en la sombra;  de condescender con las penumbras  de la realidad y de hacer justicia  al 
“sudor primero” del que un día brotó la actividad filosófica21. La experiencia del exilio, más 
allá  de  su  significación  biográfica  y  política,  irá  abonando  en  este  sentido  un  pensar 
naufrago y disidente, desarraigado de la tradición dominante y depositario de sus costes. El 
denso y polisémico exilio zambraniano tendrá esta poderosa connotación22; pero sin olvidar 
19 Cf. Xirau, Joaquín, “Humanismo español (ensayo de interpretación histórica (1942)”,  Obras completas.  
II., o.c., pp.534-551.
20 Xirau, Joaquín, “Integración política de Iberoamérica (1945)”, en Obras completas. II, o.c., pp. 565-571.
21 Para una introducción en la obra de María de Zambrano, cf.  La razón en la sombra. Antología crítica,  
Edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 2004.
22 He trazado algunas aproximaciones a la significación zambraniana del exilio en “Las metamorfosis del 
exilio”,  en  Sánchez  Cuervo,  Antolín;  Sánchez  Andrés,  Agustín;  Sánchez  Díaz,  Gerardo  (coords.),  María 
Zambrano. Pensamiento y exilio,  Madrid, Comunidad de Madrid-Morelia, Universidad Michoacana San Nicolás 
de Hidalgo, 2004, pp.173-190; “Los imperativos del exilio (A propósito del centenario de María Zambrano)”, 
Isegoría.  Revista  de  filosofía  moral  y  política,  31  (2004),  pp.247-254;  “Maria  Zambrano  und  der  Weg  zur 
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otras que afectan directamente a una comprensión y una rehabilitación profundas de lo que 
Zambrano denominara, ya en su libro de 1939 Pensamiento y poesía en la vida española 
(México, La Casa de España, 1939), “realismo” y “materialismo” españoles. Una estrecha 
complicidad entre la razón poética –explicitada por primera vez en 1937, a propósito de 
Machado23– con una velada tradición española recorre en este sentido la obra de Zambrano, 
a contrapelo siempre de la barbarie contemporánea desencadenada en el meollo mismo de 
la  Ilustración.  Verdadero  “tesoro  virginal  dejado  atrás  en  al  crisis  del  racionalismo 
europeo”24 –escribía  Zambrano en aquel  libro de 1939,  precedente de  España, sueño y 
verdad (Barcelona, Edhasa, 1965)– el pensamiento español se reconocería en la mediación 
entre filosofía y poesía. Libre y disperso, desposeído de toda violencia metódica, sería, en 
este sentido, “conocimiento poético”25,  vitalidad irreductible en todos y cada uno de sus 
elementos. De ahí su realismo ametódico, admirativo y esquivo de la condición teórica, en 
la que difícilmente podría reconocerse,  encontrando mayores cauces  de expresión en la 
novela, el ensayo, la mística, la pintura, e incluso el saber popular; es decir, en géneros 
mayormente ligados al acontecer espontáneo e inmediato de la vida. En cierta tradición 
española tanteaba así Zambrano una de las primeras respuestas a la crisis de Occidente. “De 
la  melancolía  española,  de  su  resignación  y  su  esperanza”  –afirmaba  en  este  sentido– 
“saldrá quizá la nueva cultura”26.
4. La densa y plural reflexión condensada en el exilio del 39, y que apenas nos hemos 
limitado a sugerir con estas alusiones, constituiría en definitiva una referencia de máxima 
actualidad para plantear algunas cuestiones relevantes, relativas a la vocación crítica de la 
filosofía iberoamericana. Gaos reconoció en ella una manera de pensar legítima aun cuando 
no obedece a las leyes del lógos, y en polémica con los reduccionismos inscritos en ellas. 
Zambrano fue más lejos y apeló a la vocación racio-poética de dicha filosofía. Nicol, en 
cambio,  advirtió  los  riesgos  de  estas  maneras  de  pensar  y  recordó  la  condición 
intersubjetiva de la filosofía y el servicio que debe rendir a la comunidad, más allá de toda 
inspiración literaria. Xirau, en fin, aportó una visión conciliadora e integradora, llamada 
además  a  traducirse  políticamente.  Entre  todos,  rehabilitaron  de  la  hipótesis  de  “otra 
ilustración”,  pensada  desde  Iberoamérica  y  bajo  el  acicate  de  la  condición  exiliada. 
Señalemos sucintamente, para terminar, algunas de esas cuestiones: 
En primer lugar, un rescate de aquellos episodios, momentos e itinerarios velados de la 
propia  tradición,  atendiendo  a  la  vocación  crítica  y  la  significación  heterodoxa  de  los 
mismos, más allá de la erudición historiográfica. Obviamente, esta última nunca sobra, pero 
siempre y cuando no ahogue o inhiba dicha vocación crítica; lo cual exige, por cierto, una 
reflexión metodológica simultánea sobre las tensiones entre la historiografía y la memoria, 
en  tanto que maneras  diferentes  –no necesariamente antagónicas– de  pensar  el  pasado; 
especialmente cuando se trata de un pasado atravesado por la experiencia del exilio. Un 
brillante ejemplo de recepción historiográfica de este pasado exiliado sería el reciente libro 
del prestigioso académico inglés Henry Kamen, Los desheredados. España y la huella del  
poetischen Vernunft”, Concordia. Internationale Zeitschrift für Philosophie, 52 (2007), pp.3-16.  
23 Cf. “La guerra de Antonio Machado” (publicada por primera vez en Hora de España, XII, 1937, pp.68-
74),  Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil,  Presentación de Jesús Moreno Sanz, 
Madrid, Trotta, 1998, p.177. 
24 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Edición de Mercedes Gómez Blesa, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2004, p.115.
25 Ibid., p.155.
26 Ibid., p.161.
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exilio  (Madrid,  Aguilar,  2007).  A lo  largo  de  sus  páginas,  se  reconstruye  la  tradición 
exiliada española con un sesgo escasamente crítico en mi opinión, equiparando aquellos 
exilios  resultantes  de  políticas  integristas  o  de  limpieza  de  sangre,  con  aquellos  otros 
producidos por intrigas cortesanas o polémicas eclesiásticas; otorgando un protagonismo 
discutible  a  la  obra  de  Ramiro  de  Maeztu  a  propósito  de  su  asesinato  en  1936  y 
escatimando la de autores tan emblemáticos como la propia Zambrano, de la que apenas se 
apuntan  algunas  trivialidades.  La  erudición  historiográfica  –más  allá  de  este  ejemplo– 
resulta en este sentido insuficiente y tanto puede contribuir a una lectura conservadora y 
continuista de la tradición como a una lectura crítica y anamnética de la misma. Referencia 
de esto último a tener en cuenta sería, por contra, el ya citado libro de Eduardo Subirats 
Memoria y exilio, en el que se apuntan abundantes y valiosas pistas para un rescate crítico 
de la tradición exiliada hispánica. En cualquier caso, tanto la reivindicación gaosiana de un 
“pensamiento de lengua española” como  de  la que Xirau y Nicol esbozaron acerca del 
humanismo  hispánico  o  la  que  Zambrano  planteó  a  propósito  del  “realismo”  y  el 
“materialismo”  españoles  –por  citar  sólo  las  más  relevantes–,  despejaron  perspectivas 
novedosas sobre el propio pasado, algunas de ellas muy fecundas hasta la fecha –tal es el 
caso de la proyección mexicana de Gaos- y en su conjunto quizá no lo suficientemente 
exploradas aún.
En segundo lugar, una reflexión sobre la pluralidad hermenéutica del exilio, con vistas a 
precisar  y  acotar  la  significación  de  este  concepto  cuando  hablamos  de  una  tradición 
“exiliada”.  No es lo mismo el exilio como diáspora o forma de vida,  característica por 
ejemplo  de  las  tradiciones  judías,  la  hispánica  entre  ellas,  que  un  exilio  forzado  por 
circunstancias políticas, étnicas o religiosas –aun cuando algunas veces una y otra acepción 
se confundan, como en el caso de la expulsión de 1492–. Tampoco es lo mismo un exilio 
vivido de una manera reflexiva como el de Blanco White o la propia Zambrano, que un 
exilio inhibido o escasamente advertido por quien lo padece –aun cuando su obra recoja 
una cierta visión desplazada del  mundo– como sucede en el  caso de Gaos.  Y mención 
aparte  merecen  las  expresiones  narrativas,  metafóricas  y  simbólicas  de  la  conciencia 
exiliada que se van despejando desde Guzmán de Alfarache y otras ficciones de la picaresca 
del XVI hasta la simbología zambraniana de  Los bienaventurados.  Qué entendemos por 
“exilio” sería en definitiva otra tarea a desarrollar a la hora de rescatar nuestra tradición más 
crítica,  con  el  fin  no  sólo  de  desentrañar  su  amplia  y  a  veces  escurridiza  pluralidad 
semántica,  sino  también  de  acotar  esta  última,  evitando  así  posibles  abusos  o  excesos 
hermenéuticos27.       
En  tercer  lugar,  una  reflexión  sobre  la  vocación  “intercultural”  de  la  filosofía 
iberoamericana28. Xirau planteó una lectura del  humanismo hispánico en unos términos 
organicistas que, supuestamente latentes en el “crisol de culturas” de la España medieval, 
vertebrarían una singular  y  común manera de pensar  en Iberoamérica.  Obviamente,  no 
puede olvidarse a este respecto la reforma de la memoria emprendida por un historiador del 
mismo exilio como Américo Castro, quien en libros fundamentales como  España en su 
historia  (Buenos Aires, 1948) o La realidad histórica de España  (México, 1954) planteó 
una  genealogía  de  la  identidad  hispánica  a  partir  del  mestizaje  cultural  y  la  tolerancia 
religiosa entre cristianos, moros y judíos, en tanto que germen de una modernidad singular, 
27 Una aproximación a esta cuestión puede encontrarse en Abellán, José Luis,  El exilio como constante y 
como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. 
28 Un planteamiento de esta  cuestión puede encontrarse en Fornet-Betancourt,  Raúl,  Interculturalidad y 
filosofía en América Latina, Aachen, Concordia, 2003.
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frustrada  bajo  el  integrismo  étnico-político-religioso  de  los  Reyes  Católicos.  Un 
planteamiento que, tan disonante respecto de la ideología europeísta imperante en la España 
de  las  últimas  décadas,  así  como  de  la  tradición  racionalista  y  cristiano-occidental 
dominante en Europa, aun en sus versiones más secularizadas; y sobre el trasfondo, todo 
ello, de un imaginario peyorativo sobre lo judío y lo islámico, bien remozado a la sombra 
de tesis neoconservadoras como la del “choque de civilizaciones”, aún no ha sido revisado, 
quizá, con el detenimiento que merece, pese a la reciente reedición de la obra castriana 
fundamental  en  la  editorial  Trotta  y  a  la  fecunda  recepción  que  aquella  encontró  en 
Princeton. Al hilo de estas y otras interpretaciones exiliadas, cabría plantear la significación 
actual de propuestas “interculturalistas” expresadas en no pocos episodios y autores de la 
filosofía iberoamericana, desde el Inca Garcilaso hasta Luis Villoro, pasando por el propio 
Martí.  Sin olvidar  algunas referencias  negativas,  ya  sea a  manera de “contra-ejemplos” 
como la retórica artificiosa del mestizaje dibujada por Vasconcelos en La raza cósmica, ya 
sea asumiendo las dificultades y posibles frustraciones a que se expone toda construcción 
de  un sujeto  intercultural  en  Iberoamérica,  tal  y  como reconociera en su día  el  propio 
Bolívar en su Carta de Jamaica.
En cuarto lugar, una reflexión sobre la alteridad de América y sobre la diversidad de 
experiencias  que  alberga  el  español  como  lengua  de  pensamiento.  Aun  cuando  el 
pensamiento exiliado del 39 incidió sobre todo en una identidad común a Iberoamérica, 
despejó algunas claves para encauzar dicha reflexión. Del rescate gaosiano de la filosofía 
iberoamericana surgieron, a través de autores como Leopoldo Zea, algunas tendencias de la 
filosofía  latinoamericana  de  la  liberación29,  cuyos  planteamientos  podrían  adquirir  una 
renovada  –si  es  que  no  transformada–  actualidad,  a  la  luz  de  conceptos  como  el  de 
“responsabilidad  histórica”30 o  de  disciplinas  innovadoras  como  los  estudios 
poscoloniales31.  El  exilio  del  39  en  América  supuso  de  alguna  manera  aquello  que 
Saramago denominó, a propósito de su novela La balsa de piedra, una navegación hacia el 
sur en la que 
un nuevo  descubrimiento,  un  encuentro  digno  de  ese  nombre,  un  diálogo  nuevo  con  los 
pueblos iberoamericanos e iberoafricanos, permitiesen descubrir en nosotros capacidades y 
energías de signo contrario a aquellas que hicieron de nuestro pasado de colonizadores un 
terrible cargo de conciencia32. 
Una navegación que, no obstante, el exilio en cuestión quizá no llegara a consumar, 
dadas las ambigüedades con las que este  último “redescubrió” América,  rescatando sus 
posibilidades filosóficas del  eurocentrismo dominante en Occidente,  sin dejar al  mismo 
tiempo de atenuarlas bajo una visión un tanto “hispanocéntrica” de Iberoamérica33. Como 
29 Cf. Cerutti Guldberg, Horacio,  Filosofía de la liberación latinoamericana, México, FCE, 2006, pp.263-
273; Francisco Lizcano Fernández,  Leopoldo Zea: una filosofía de la historia,  México, UAEM-UNAM, 2004, 
pp.163-214.
30 A este respecto y a propósito, sobre todo, de la actualidad de Las Casas, cf. por ejemplo Mate, Reyes (ed.), 
Responsabilidad histórica. Preguntas del nuevo al viejo mundo, Barcelona, Anthropos, 2007.
31 Cf. por ejemplo el libro colectivo Estudios postcoloniales. Ensayos fundamentales, Madrid, Traficantes de 
sueños, 2008.
32 Saramago, José, “Descubrámonos los unos a los otros”, Isegoría. Revista de filosofía moral y política, 19 
(diciembre 1998), p.51.
33 El tópico del exilio del 39 como un “segundo descubrimiento” de América, explícito en Gaos, entre otros 
intelectuales de dicho exilio, expresa con cierta elocuencia esta ambigüedad: plantea una visión de América sin 
duda alternativa a la de la conquista y la dominación, pero no llega a despenderse de la mirada objetivadora y 
reductora  propia  del  descubridor.  Sobre  esta  cuestión,  cf.  mi  artículo  breve  “José  Gaos  y  el  segundo 
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apunta Saramago, “El tiempo de los descubrimientos aún no ha terminado” y es preciso 
continuar “descubriendo a los otros” y “descubriéndonos a nosotros mismos”34. De ahí que 
despertar una posible vocación hermenéutica del español –y el portugués– como lenguas 
capaces  de  traducir  la  experiencia  indígena  de  la  construcción  europea  de  América,  a 
contrapelo de sus silenciamientos y olvidos, sea otra de las tareas pendientes de la filosofía 
iberoamericana. El debate sobre si el pensamiento indígena es filosófico o no sigue vigente, 
sobre todo en el horizonte de los actuales planteamientos interculturalistas actuales; pero, 
más allá de este debate, aun en el caso de que dicho pensamiento no fuera filosófico, ello 
no significa que la filosofía no pueda ni deba recoger las frustraciones que lleva consigo, 
menos aún cuando el sujeto moderno occidental se ha construido, en cierto sentido, a costa 
de su anegación. Pensar la alteridad de América en términos críticos  pasaría así  por  la 
traducción de aquello que Reyes Mate ha denominado “la lengua del esclavo”, aquella que 
alberga  experiencias  de  sufrimiento  causadas  por  el  lógos  dominante,  y  con  ellas  un 
conocimiento  inédito  de  la  realidad  y  un  potencial  crítico  basado  en  la  capacidad  de 
recordar  un  pasado  excluido  y  ausente35.  Desahogar  dicha  vocación  hermenéutica 
–“vocación de sur”, decía Saramago en el citado artículo36– implica entonces recordar esas 
experiencias y hacerlas presentes. Se trata por tanto de una traducción inseparable de la 
memoria crítica o de la asunción de un interculturalismo que no cancele las injusticias del 
pasado y que discrimine responsabilidades históricas; que, más bien al contrario, exprese 
toda aquella injusticia sobre la que se erigió la “invención de América” –según la célebre 
expresión  de  O’Gorman37– y  tienda,  de  paso,  algunos  puentes  entre  dos  discursos 
tradicionalmente tan incomunicados como el hispanista y el indigenista. 
En  quinto  lugar,  una  reflexión  sobre  la  condición  literaria  que  a  menudo  ha 
caracterizado a la filosofía iberoamericana. El desencuentro entre Gaos y Nicol a propósito 
del ensayo como recurso expresivo arraigado en esta última tocó en este sentido algunas 
cuestiones relevantes, que quizá quedaron pendientes de desarrollar. Nicol señaló –no sin 
razones– las debilidades del ensayo en tanto que recurso expresivo susceptible de derivar 
hacia el esteticismo contemplativo y el personalismo autocomplaciente, tan alejados de los 
imperativos comunitarios propios de toda tarea filosófica que se precie como tal. Pero su 
crítica, aun cuando se dirigiera hacia el “ensayismo” y no hacia el ensayo como tal, que de 
hecho él mismo cultivó38, no deja de resultar un tanto reduccionista. Nicol acepta el ensayo 
siempre y cuando no adopte esas derivaciones ensimismadas –que tanto identificaba con la 
escritura de Unamuno y Ortega, entre otros39–; pero dicha aceptación  es sólo relativa si 
tenemos en cuenta que para Nicol el ensayo no deja de ser un género “secundario”, inepto 
para la articulación de una filosofía “rigurosa”, a tono con las exigencias del lógos40. Frente 
a  este  reconocimiento  más  bien  nimio  del  ensayo  reivindicó  Gaos  las  posibilidades 
descubrimiento”, Metapolítica, 41 (2005), pp.24-30.
34 Saramago, José, o.c.
35 Mate, Reyes, “La lengua del esclavo”, Revista de Occidente, 233 (octubre 2000), pp.99-104.
36 Saramago, José, o.c. A propósito de esta “vocación de sur”, cf. también el concepto de “surear”, entendido 
como un replanteamiento de la tarea filosófica desde la significación excéntrica –que no periférica, marginal o 
regional-  de  América,  apuntado  por  Horacio  Cerutti  Guldberg  en  Filosofar  desde  nuestra  América.  Ensayo 
problematizador de su modus operando, México, UNAM-Porrúa, 2000.
37 O’Gorman, Edmundo, La invención de América, México, FCE, 1984. 
38 Cf. la reciente compilación de Arturo Aguirre Las ideas y los días, México, Afinita, 2007.
39 Cf. “Conciencia de España” (1947), en La vocación humana, o.c., pp.227-245; El problema de la filosofía 
hispánica, o.c., pp.120-144. 
40 Cf. Nicol, Eduardo, “Ensayo sobre el ensayo”, El problema de la filosofía hispánica, o.c., pp.211-278.
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filosóficas  del  ensayo  e  incluso  su  arraigo  singular  en  Iberoamérica.  Su  crítica  del 
logocentrismo hacía posible e incluso obligado un desahogo de las mismas. Ahora bien, 
debido, quizá, a la liviandad de su crítica –inspirada en el historicismo de Dilthey más que 
en hermenéuticas de la sospecha consumadas como las de Marx o Nietzsche, aun cuando 
algunas  huellas  de  este  último  cabría  rastrear  en  su  pensamiento–,  no  llegó  Gaos  a 
desentrañar  el  “humus”  del  ensayo  en  tanto  que  recurso  expresivo  no  ya  digno,  sino 
también privilegiado de la escritura filosófica: la conciencia exiliada, precisamente, la cual 
difícilmente podrá expresarse con idoneidad mediante sistematizaciones reconciliadoras o 
tramas conceptuales más o menos cerradas y uniformadoras. Desde la disidencia, ningún 
concepto puede cerrarse. De ahí, más que de una disposición de talante o de carácter –
cabría enmendar a Gaos– la preferencia del intelectual iberoamericano por el ensayo o por 
la reflexión literaria, géneros bajo los que toda realidad queda siempre abierta, en suspenso, 
en  cuestión.  Si  la  construcción  sistemática  es  el  mecanismo  epistemológico  de  la 
dominación, el ensayo lo es, de alguna manera, de la inconformidad, de la necesidad de 
expresar lo no dicho, de la palabra marginal. 
En definitiva, Nicol señaló la tendencia acrítica del ensayo hispánico cuando obedece a 
motivos personalistas, pero su logocentrismo le impidió reconocer su plenitud filosófica 
aun cuando responde a la llamada de la crítica. Gaos, por su parte, recogió esta llamada, 
pero  no  llegó  a  desarrollarla  en  toda  su  profundidad,  más  allá  de  los  rasgos 
caracteriológicos que atribuyó al pensamiento de lengua española. Entre uno y otro, ya sea 
mediante la negación o la afirmación, suscitaron la pregunta por el ensayo como un recurso 
expresivo distinguido de la  filosofía  iberoamericana,  no tanto por  la  supuesta vocación 
estética y político-pedagógica de esta última, o por la tendencia personalista de algunos de 
sus  cultivadores  más emblemáticos,  como por su potencial  crítico.  Hablar  de sí  mismo 
puede derivar hacia el ensimismamiento irresponsable, pero también puede desahogar una 
denuncia testimonial de profundo calado. Buen ejemplo de ello, sin abandonar el mismo 
exilio del 39, fueron los artículos de Eugenio Ímaz en España peregrina en 1940, apenas 
iniciado su exilio en México y con la guerra aún en el cuerpo, en los que denunciaba la 
voracidad  del  fascismo y  la  escandalosa  complicidad  que  éste  había  encontrado  en  las 
democracias occidentales a propósito de la cuestión española41. Hablar, asimismo, acerca 
del mundo, a la manera de un “espectador de la cultura universal” –decía Gaos siguiendo en 
este punto a su maestro Ortega42– puede derivar hacia reflexiones más o menos triviales o 
acomodadas a los moldes del ocio burgués, pero también puede significar apertura a una 
crítica de la racionalidad dominante. De esto último dio sobrada cuenta María Zambrano, 
cuya  razón  poética  sólo pudo expresarse  a  través,  no  ya  del  ensayo,  sino  de  toda  una 
imaginación de recursos expresivos como la confesión43 o el “delirio”44, y sin olvidar las 
referencias de la mística, la poesía y la narrativa45. Una revisión de la condición literaria del 
pensamiento crítico iberoamericana sería en este sentido otra de las tareas aún pendiente de 
desarrollar.
41 Cf.  Ímaz, Eugenio,  En busca de nuestro tiempo,  Prólogo de Iñaki Adúriz,  San Sebastián, Comunidad 
Autónoma del País Vasco, 1992. Sobre esta cuestión, cf. mi artículo “Eugenio Ímaz y la guerra contra la guerra”, 
Arbor, Ciencia, pensamiento y cultura, 2009 (en prensa).
42 Obras completas. VI., o.c., p.79.
43 Cf. La confesión, género literario y método, Madrid, Siruela, 1995.
44 Cf. la segunda parte de Delirio y destino, Ed. completa y revisada por Rogelio Blanco Martínez y Jesús 
Moreno Sanz, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998.  
45 Cf. La razón en la sombra, o.c., capítulo IV “Saberes y géneros literarios”, pp.299-392. 
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